КАК УХОДИЛИ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ
В конце мая – начале июня 1939 года Даниил Иванович Хармс написал повесть «Старуха»; многие исследователи считают эту вещь главной в его творчестве. После завершения работы над ней – наступил творческий кризис.
1 сентября началась Вторая мировая война. Хармс был знаком с тюрьмами и лагерями. По одной из версий… Он понимал, что в окопе не выживет, решил симулировать сумасшествие, используя знания, полученные при корректуре учебников по судебной психиатрии.
И подал заявление в литфонд с просьбой о помощи в связи с психическим заболеванием. 22 сентября правление Ленинградского отделения литфонда рассмотрела и удовлетворила это заявление. Было принято решение об устройстве Даниила Ивановича в нервно-психиатрический диспансер Василеостровского района, и о выдаче ему в качестве «пособия по нуждаемости» 500 рублей.
Через месяц, 5 октября, его выписали со спасительным диагнозом – шизофрения. В заключении врачей написано:
«За время пребывания отмечено: бредовые идеи изобретательства, отношения и преследования, считает свои мысли “открытыми и наружными”, если не носит вокруг головы повязки или ленты. Проявлял страх перед людьми, имел навязчивые движения и повторял услышанное. Выписан был без перемен».
4 ноября литфонд принял решение оплатить Хармсу бюллетень, а 26 декабря – списал («в пособие») неоплачиваемый несколько лет долг в 199 рублей 50 копеек.
3 декабря 1939 года он получил белый билет, и это спасло его от мобилизации.
В 1940 году журнал «Чиж» опубликовал шесть вещей Даниила Ивановича.
В начале мая состоялось личное знакомство Д. И. Хармса с Анной Андреевной Ахматовой.
17 мая 1940 года от заражения крови умер отец – Иван Павлович Ювачёв. Похоронили его на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Это было большим ударом: отец очень много значил для Даниила Ивановича, несмотря на то, что скептически относился к творчеству сына.
1940 год стал для Хармса годом прозы – существенно иной, чем та, что создана им в 1930-е годы.
В 1941 году впервые после 1937 года вышли детские книги с участием Д. И. Хармса – книжка художника-живописца, графика, силуэтиста Льва Александровича Юдина «Лиса и Заяц» с его текстом, и второе издание книжки художника, искусствоведа, педагога Николая Эрнестовича Радлова «Рассказы в картинках» с подписями Хармса, драматурга, писателя, сказочницы Нины Владимировны Гернет и писательницы Натальи Леонидовны Дилакторской.
Последними из дошедших до нас произведений Даниила Ивановича Хармса стали: шуточный рассказ «Симфония № 2», созданный в ночь с 9 на 10 июня, и один из самых тяжёлых для восприятия рассказов «Реабилитация», написанный 10 июня 1941 года.
22 июня началась Великая Отечественная война. Комиссия вновь выдала Хармсу белый билет. Через некоторое время ему удалось получить вторую группу инвалидности.
Даниил Иванович был настроен мрачно: «Первая же бомба попадёт в наш дом». В его дом 11 по улице Маяковского действительно попала бомба, но значительно позже.
Жена Марина Владимировна Малич писала 22 августа Наталии Борисовне Шанько, жене артиста эстрады, мастера художественного слова, декламатора Антона Исааковича Шварца в Пермь, куда те эвакуировались, о том, что живут они впроголодь, что 21 августа уехала в эвакуацию сестра Хармса Елизавета Ивановна Грицына, что Малич пытается устроиться на работу на завод, чтобы получить рабочую карточку (до войны она периодически пыталась давать уроки французского языка, но теперь эти знания были никому не нужны).
Д. И. Хармса арестовали 23 августа 1941 года за распространение клеветы, пораженческих настроений (будто всплыли письма, в которых он предсказывал СССР быстрое поражение в войне с Германией) – то есть за «антисоветскую деятельность».
М. В. Малич в воспоминаниях рассказывала, что за ним пришли домой в 10 или 11 часов. Арест Хармса затем оброс легендами. Самая известная из них гласила, что он был арестован, когда вышел из квартиры в магазин, чтобы купить табаку; а Леонид Пантелеев утверждал, что «пришёл к нему (Хармсу) дворник, попросил выйти за чем-то во двор. А там уже стоял “чёрный ворон”. Взяли его полуодетого, в одних тапочках на босу ногу...»
Эта статья – расстрельная. Но уже был выставлен диагноз. Была назначена экспертиза в психиатрической больнице при тюрьме № 2 (Арсенальная набережная, 9)). Даниила Ивановича перевели туда 2 сентября.
Заключение комиссии от 10 сентября гласило:
«…Ювачёв-Хармс Даниил Иванович страдает душевным расстройством в форме шизофрении. Заболевание давнее, предсказание неблагоприятное. Как душевнобольной, Ювачев-Хармс в инкриминируемом ему деянии является не ответственным, т. е. невменяемым, и подлежит лечению в психиатрической больнице».
Следователь затребовал заключение только 22 октября.
И Хармс оказался в тюремной психиатрической лечебнице при «Крестах»
Марина Владимировна Малич вспоминала, что до декабря не могла узнать, в какой тюрьме он находится. Потом ей сообщили; и она два раза приходила передавать ему посылки (времена были тяжёлые; это были: маленький кусочек хлеба с разными искусственными наполнителями, кусочек сахара). А в третий раз, в начале февраля 1942 года, ей сказали, что Даниил Иванович Хармс умер 2 февраля. От холода и голода. Ему было 36 лет.
В 1960 году сестра Е. И. Грицына обратилась к Генеральному прокурору СССР с просьбой пересмотреть дело Хармса и реабилитировать его. Ей подтвердили дату смерти.
25 июля 1960 года постановлением прокуратуры Ленинграда Д. И. Хармс признан невиновным, реабилитирован.
В 2016 году, из архивных документов петербургского ГУВД (инициатором расследования был основатель премии имени Хармса писатель Александр Марс), стало известно: Даниила Ивановича похоронили «где-то» на Пискарёвском кладбище. Обратились к архиву самого кладбища. И выяснили: в начале февраля 1942 года умерших, без документов и разбора, хоронили в двух братских могилах: № 9 (в ней до 20 тысяч человек; она длиной около 100 метров) и № 23 (около 2 тысяч человек).
По правилам кладбища устанавливать какие-либо памятники или иные мемориальные знаки на братских могилах – запрещено. Поэтому 2 февраля 2020 года, в день смерти, на дорожке между этими братскими могилами на полчаса поставили стелу с фотографией и надписью на латинском языке: «Здесь покоится Хармс».
Впоследствии Александр Марс в беседе с изданием «Росбалт» рассказал, что активистам удалось найти документы, подтверждающие, что прах Даниила Ивановича Хармса покоится в братской могиле № 9…
Даниил Иванович Хармс (Ювачёв), писатель, поэт и драматург-авангардист, родился 30 декабря 1905, умер 2 февраля 1941 года.
В его творчестве страшное и трагичное тесно переплетено с комическим и абсурдным.
Он писал: «Меня интересует только “чушь”; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своём нелепом проявлении…»
Смерть старичка
У одного старичка из носа выскочил маленький шарик и упал на землю. Старичок нагнулся, чтобы поднять этот шарик, и тут у него из глаза выскочила маленькая палочка и тоже упала на землю. Старичок испугался и, не зная, что делать, пошевелил губами. В это время у старичка изо рта выскочил маленький квадратик. Старичок схватил рот рукой, но тут у старичка из рукава выскочила маленькая мышка. Старичку от страха сделалось нехорошо, и он, чтобы не упасть, сел на корточки. Но тут в старичке что-то хрустнуло, и он, как мягкая плюшевая шуба, повалился на землю. Тут у старичка из прорешки выскочил длинненький прутик, и на самом конце этого прутика сидела тоненькая
птичка. Старичок хотел крикнуть, но у него одна челюсть зашла за другую, и он вместо того, чтобы крикнуть, только слабо икнул и закрыл один глаз. Другой глаз у старичка остался открытым и, перестав двигаться и блестеть, стал неподвижным и мутным, как у мёртвого человека. Так настигла коварная смерть старичка, не знавшего своего часа.
1935–1936