КАК УХОДИЛИ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ
В марте 1920 года Саша Чёрный эмигрировал, сначала в Литву, а затем − в Берлин. В Берлине собрались: Владислав Фелицианович Ходасевич, Марина Ивановна Цветаева, Илья Григорьевич Эренбург, Максим Горький, Алексей Михайлович Ремизов, Виктор Борисович Шкловский, Андрей Белый, Алексей Николаевич Толстой.
В Берлине он работал штатным литературным редактором в альманахе «Грани». Скучал по родине. В стихотворении «На площади Navona» писал (служил в военном госпитале в Пскове во время Первой мировой войны):
Здесь всё пленяет: стены цвета тигра,
Колонны, небо… Но услышь мой зов:
Перенеси сюда за три версты от Тибра
Мой старенький, мой ненаглядный Псков!
Во Франции Саша Чёрный купил земельный участок, построил там дом. У него часто гостили русские эмигранты (в основном, разумеется, из мира искусства).
Постарев, с большой охотой и очень успешно писал для детей (начал в 1911 году), бездетный, с интересом возился с детьми соседей, приятелей, которые называли его просто Сашей.
Саша Чёрный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года. Рискуя жизнью, – помогал тушить пожар на соседней ферме, устал, переволновался, пришёл домой, прилёг отдохнуть. Навсегда. Рядом с ним был любимый пёс Микки. Любимый настолько, что ему посвящена целая книга – «Дневник фокса Микки».
Прожил всего 51 год.
Сашу Черного похоронили на французском кладбище Ле-Лаванду.
Один из участников процессии писал:
«Нести его гроб надо было далеко, по крутым склонам до дороги, где стояла черная колесница, запряжённая одной древней клячей… Священника ко дню похорон выписать не удалось, но у нас составился хороший хор, сопровождавший шествие до самой могилы, на кладбище Лаванду прах Саши Черного опустили в землю под панихидные песнопения».
Владимир Владимирович Набоков написал в некрологе: «От него осталось только несколько книг и тихая, прелестная тень».
На памятнике высекли строчку из Александра Сергеевича Пушкина: «...Жил на свете рыцарь бедный...».
В 1933 году посмертно изданы книги «Солдатские сказки» и «Белка-мореплавательница».
В начале 1960-х годов, благодаря стараниям Корнея Чуковского, однотомники Саши Чёрного издали в Большой и Малой сериях «Библиотеки поэта».
Могила была утеряна − после смерти (в 1961 году) жены Марии Ивановны за неё некому было платить. Даже фотография захоронения не сохранилась.
В 1978 году на кладбище установили символическую памятную доску.
Саша Чёрный (настоящее имя − Александр Михайлович Гликберг) родился 13 октября 1880, умер 5 августа 1932 года. Поэт Серебряного века, прозаик, журналист, получил известность как автор лирико-сатирических стихотворных фельетонов.
Написал много произведений для детей. Поражает его умение смотреть на мир глазами ребёнка. Самая известная его детская книга − повесть «Дневники фокса Микки» – написана в 1927 году, включает в себя двенадцать дневниковых записей умного пса Микки, умеющего читать и писать.
В. А. Добровольцев в своей рукописи «Воспоминания о Саше Чёрном», которая хранится в собрании музыканта, пианиста, библиофила-коллекционера Моисея Семёновича Лесмана, писал о том, что Саша Чёрный был идеальным мастером сказок. «…И вспомнил он зелёную землю, розовое солнце на камнях своего порога по утрам, синее дыхание неба, вырезные листья смоковницы над низкой оградой, ящериц, укрывавшихся от зноя в его плаще… Господи, не знал он раньше, до чего жизнь хороша!»
Утешение
В минуты,
Когда, озираясь, беспомощно ждёшь перемены,
Невольно
Скуратова образ всплывает, как призрак гангрены…
О счастье,
Что в мир мы явились позднее, чем предки!
Всё лучше
По Чехову жить, чем биться под пытками в клетке…
Что муки
Духовных застенков, смягчённых привычной печалью,
Пред адом
Хрустящих костей и мяса под жадною сталью?
У нас ведь
Симфонии, книги, поездки в Европу… И Дума −
При Грозном
Так страшно и так бесконечно угрюмо…
Умрём мы,
И дети умрут, и другое придёт поколенье −
В минуты
Повышенных, новых и острых сомнений
Вновь скажут
Они, озираясь с беспомощным смехом угрюмым:
«О счастье,
Что мы родились после той удивительной Думы!
Всё лучше
К исканиям новым идти, томясь и срываясь,
Чем, молча,
Позором своим любоваться, в плену задыхаясь».
1911 год