КАК УХОДИЛИ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ
В сентябре 1939 года врачи поставили Михаилу Афанасьевичу диагноз – гипертонический нефросклероз (поздняя стадия гипертонической болезни с преимущественным поражением почек; от этой болезни на 48-м году жизни умер отец Булгакова).
Михаилу Афанасьевичу предложили срочно лечь в Кремлёвскую больницу. Елена Сергеевна Булгакова, жена, вспоминала этот момент так: «Он посмотрел на меня умоляюще. Когда мы решили пожениться, он мне сказал: “Я буду умирать тяжело. Ты обещаешь мне, что не отдашь в больницу?”. Он был вполне серьёзен. Я пообещала. Теперь я сказала: “Нет, он останется дома!”. Врач, уходя, произнёс: “Я не настаиваю только потому, что это вопрос трёх дней”. Он слышал это. Я уверена, если б не эта фраза, болезнь пошла бы иначе. Это убило его. А он и то ведь прожил после этого не три дня, а шесть месяцев!».
Слепнущий, тяжело больной Булгаков продолжал работу над романом «Мастер и Маргарита». Елена Сергеевна читала рукопись вслух, он останавливал её, диктовал поправки, дополнения.
25 января 1940 года супруги исправили страничку о Стёпе Лиходееве в Ялте. В тот день они в последний раз гуляли.
13 февраля автор закончил работу над великим романом – на строках, рассказывающих про похороны Берлиоза: «Он начал было править, а потом вдруг сказал: “Ну ладно, хватит, пожалуй”. И больше уже не просил меня читать». Мистическое совпадение?..
Через месяц с реальные литераторы будут прощаться с Михаилом Афанасьевичем...
1 марта к Булгаковым пришёл секретарь Союза писателей СССР Фадеев. Михаил Афанасьевич, глядя на гостя ослепшими глазами, сказал: «Александр Александрович, я умираю. Если задумаете издавать, она всё знает, всё у неё…». Фадеев ответил: «Михаил Афанасьевич, Вы жили мужественно и умрёте мужественно!», заплакал, выскочил в коридор и, забыв шапку, выбежал.
6 марта Елена Сергеевна записала в дневнике: «Я сказала ему наугад (мне казалось, он об этом думает): “Я даю тебе честное слово, что я перепишу роман (перепечатает на машинке, внеся все правки – Авт.), что я подам его, тебя будут печатать!”. А он слушал довольно осмысленно и внимательно, а потом сказал: “Чтобы знали, чтобы знали…”».
Незадолго до смерти он говорил о своём мистическом романе: «Может быть, это и правильно. Что я мог бы написать после “Мастера”».
10 марта Михаила Булгакова не стало. Ему было почти 49 лет.
Свои дневники, которые Е. С. Булгакова вела на протяжении 7 лет, она закончила так: «10.03.1940. 16 часов. Миша умер».
11 марта состоялась гражданская панихида. Михаила Афансьевича Булгакова, по его желанию, кремировали. После перезахоронения в 1931 году праха Н. В. Гоголя, которого обожал и считал своим учителем Михаил Афанасьевич, по Москве ходила легенда, что Гоголя похоронили живым. Булгаков не раз говорил другу С. Ермолинскому: «Ты помнишь, что Гоголь перевернулся в гробу? Нет-нет, в крематорий. Там даже если очнёшься, ничего не успеешь почувствовать – пых, и всё!».
В тяжёлые минуты М. А. Булгаков, обращаясь к памятнику Гоголю, сидящему у бульварного кольца, произнёс: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью!». Эта мечта мистическим образом исполнилась…
Н. В. Гоголя похоронили в 1852-м году на кладбище Данилова монастыря. На могиле установили бронзовый крест, стоявший на чёрном надгробном камне, похожем на гору Голгофу, на которой распяли Иисуса Христа; по иной версии, назван он так из-за внешнего сходства с черепом), на котором начертали: «Горьким словом своим посмеюся» (цитата из Книги пророка Иеремии, 20, 8). По легенде, камень (гранильщики называли его «черноморским гранитом») специально выбрал и привёз из Крыма писатель С. Т. Аксаков. При Сталине Данилов монастырь закрыли и превратили в детский интернат. Прах писателя вместе с «Голгофой» перенесли на Новодевичье кладбище (тогда и вскрыли гроб с якобы перевернувшимся Гоголем). В 1952-м году, к столетию со дня смерти, на могиле Николая Васильевича поставили помпезный памятник от правительства Советского Союза. «Голгофу» с могилы убрали, крест сломали.
Елена Сергеевна Булгакова вспоминала: «Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Миши. И вот однажды, когда я, по обыкновению, зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской объяснил, что это – “Голгофа” с могилы Гоголя. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. С большим трудом, так как этот гранит труден для обработки, как железо, рабочие вырубили площадочку для надписи: “Писатель Михаил Афанасьевич Булгаков, 1891–1940” (четыре строчки золотыми буквами). Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле – “Голгофа” с могилы его любимого писателя Гоголя».
Долгое время у исследователей не было уверенности, что это тот самый камень – на Новодевичьем кладбище существует несколько похожих надгробий. Но в 1987 году были найдены ранее неизвестные записки Е. С. Булгаковой о том, что цитата из Книги пророка Иеремии на камне была, но её скололи мастера – для того, чтобы вновь пустить памятник «в оборот».
«– Слушай беззвучие, – говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под её босыми ногами, – слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, – тишиной. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я».
Сон Михаила Афанасьевича бережёт его жена Елена Сергеевна, похороненная вместе с ним.
Автобиографичный Мастер говорил: «Я розы люблю». Если пойдёте на могилу М. А. Булгакова – не забудьте розы для него...
Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891, умер 10 марта 1940 года) – русский писатель, драматург, театральный режиссёр и актёр; автор повестей и рассказов, множества фельетонов, пьес, инсценировок, киносценариев, оперных либретто.
Впервые его мистический роман «Мастер и Маргарита» опубликовал (с сокращениями), спустя 26 лет после смерти, в 1966–1967 годах, журнал «Москва»; тираж составлял 150 тысяч экземпляров. Журнал был распродан за считаные минуты. Роман принёс Михаилу Афанасьевичу мировую известность (полностью издан в 1973 году).
Отрывок из романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (сверен по: Булгаков М. А. Избр. Произведения. В 2 т. Т. 1. Белая гвардия;
Мастер и Маргарита: Романы / М. А. Булгаков. – Мн.: Маст. лiт., 1990. – С. 488–489).
…Люди проходили мимо Маргариты Николаевны. Какой-то мужчина покосился на хорошо одетую женщину, привлечённый её красотою и одиночеством. Он кашлянул и присел на кончик той же скамьи, на которой сидела Маргарита Николаевна. Набравшись духу, он заговорил:
– Определённо хорошая погода сегодня...
Но Маргарита так мрачно поглядела на него, что он поднялся и ушёл.
«Вот и пример, – мысленно говорила Маргарита тому, кто владел ею, – почему, собственно, я прогнала этого мужчину? Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного, разве только что глупое слово “определённо”? Почему я сижу, как сова, под стеной одна? Почему я выключена из жизни?»
Она совсем запечалилась и понурилась. Но тут вдруг та самая утренняя волна ожидания и возбуждения толкнула её в грудь. «Да, случится!» Волна толкнула её вторично, и тут она поняла, что это волна звуковая. Сквозь шум города всё отчётливее слышались приближающиеся удары барабана и звуки немного фальшивящих труб.
Первым показался шагом едущий мимо решётки сада конный милиционер, а за ним три пеших. Затем медленно едущий грузовик с музыкантами. Далее – медленно двигающаяся похоронная новенькая открытая машина, на ней гроб весь в венках, а по углам площадки – четыре стоящих человека: трое мужчин, одна женщина. Даже на расстоянии Маргарита разглядела, что лица стоящих в похоронной машине людей, сопровождающих покойника в последний путь, какие-то странно растерянные. В особенности это было заметно в отношении гражданки, стоявшей в левом заднем углу автодрог. Толстые щёки этой гражданки как будто изнутри распирало ещё больше какою-то пикантной тайной, в заплывших глазах играли двусмысленные огоньки. Казалось, что вот-вот ещё немного, и гражданка, не вытерпев, подмигнёт на покойника и скажет: «Видали вы что-либо подобное? Прямо мистика!» Столь же растерянные лица были и у пеших провожающих, которые, в количестве человек трёхсот примерно, медленно шли за похоронной машиной.
Маргарита провожала глазами шествие, прислушиваясь к тому, как затихает вдали унылый турецкий барабан, выделывающий одно и то же «бумс, бумс, бумс», и думала: «Какие странные похороны... И какая тоска от этого “бумса”! Ах, право, дьяволу бы заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет! Интересно знать, кого это хоронят с такими удивительными лицами?»
– Берлиоза Михаила Александровича, – послышался рядом несколько носовой мужской голос, – председателя МАССОЛИТа…
